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Resumen
El tiempo en que se desarrollan los pueblos, la cultura popular, aparece como un 

tiempo anacrónico respecto del que impone el Estado moderno. Pensar la ruptura con la 
modernidad occidental supone asumir y exponer este tiempo heterogéneo, en que coexisten 
la colonialidad todavía latente y la modernización capitalista, para luego trasladar el punto de 
vista a la geoculturalidad continental y (re)configurar esa identidad americana. Sobrevivir en 
la naturaleza consiste en respetar sus tiempos y formas, encontrar un equilibrio que permita 
la armonía de los elementos puestos en juego: así, llegamos al pachacutiy (Mamani Macedo; 
Kusch), el ver el “así, en el mundo; es decir, asumir ese mundo de puro acontecer, caótico y 
no regulable, al contrario de lo que perciben quienes lo despojan de esa vida y se lo apropian 
como realidad muerta, poblada de objetos manipulables al mero servicio de la razón.

En algunas obras de Jorge W. Ábalos (Norte Pencoso, Shalacos, Coplero Popular, Shunko, etc.) 
nos encontramos con las representaciones de un encuentro en tensión entre concepciones 
del mundo: de la valoración de las memorias ancestrales a la imposición de una ciencia 
moderno-europea. El campesino y la campesina viven, desde la constitución de las ciudades 
como los centros de la modernización, en una marginalidad que permite ciertas libertades, 
pero en el marco de un sometimiento de sus prácticas. Hay un poder que se ejerce por parte 
del Estado y que opera en función de la adaptación de las comunidades indígenas a las 
pautas occidentales del desarrollo civilizatorio. Nuestra intención es encontrar, en esa danza 
de supervivencia con el mundo y con la dominación colonial, intersticios donde emergen 
las alegrías y las penas en forma de coplas, cantos, cuentos o rituales, que constituyen las 
grandes armas de resistencia de los pueblos. 
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Abstract
The time in which popular culture and peoples develop appears as an anachronistic 

time with respect to that imposed by the modern State. To think the rupture with Western 
modernity supposes to assume and expose this heterogeneous time, in which the still 
latent coloniality and capitalist modernization coexist, to then transfer the point of view to 
the continental geoculturality and (re)configure that American identity. Surviving in nature 
consists in respecting its times and forms, finding a balance that allows the harmony of the 
elements at play: thus, we arrive at pachacutiy (Mamani Macedo, Kusch), seeing the "this 
way" in the world; that is, assuming that world of pure happening, chaotic and unregulated, 
contrary to what is perceived by those who appropriate it as a dead reality, populated by 
manipulable objects at the mere service of reason.

In some of Jorge W. Ábalos' works (Norte Pencoso, Shalacos, Coplero Popular, Shunko, etc.) 
we find representations of a clash in tension between conceptions of the world: from the 
valuation of ancestral memories to the imposition of a modern-European science. The peasant 
lives, since the constitution of the cities as the centers of modernization, in a marginality 
that allows certain freedoms, but in the framework of a subjugation of their practices. There 
is a power that is exercised by the State and that operates in function of the adaptation of 
the indigenous communities to the Western patterns of civilizational development. Our 
intention is to find, in this dance of survival within the world and under colonial domination, 
interstices where joys and sorrows emerge in the form of couplets, songs, stories or rituals, 
which constitute the great weapons of resistance of the peoples.

La vida del pueblo
Si bien la cuestión indígena en nuestros pueblos ha sabido reducirse, en tiempos 

recientes, a expresiones “enigmáticas” relacionadas con pasados remotos (nunca 
actualizables, siempre telúricos), solo analizables mediante un ejercicio metodológico 
de fosilización, la realidad en la que nos vemos inmersas e inmersos muestra –una 
y otra vez– una cara oprimida pero latente, esbozando la mueca de su existencia 
presente.

En la constitución de las nacionalidades latinoamericanas se ha emprendido, como 
lo plantea Rodolfo Kusch (1976), un juego de malabares de lo visible sobre aspectos 
invisibles o no vistos, a los cuales les está “prohibido” aparecer y –para garantizar 
que así sea– se les ha impuesto una máscara. 

No obstante, lo que la Razón Occidental no contempla es que la negación de una 
de las caras de su propia realidad no significa su supresión. Lo oculto no es ausencia, 
sino presencia latente.
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Soy lo mismo qu’el quebracho:

Cuando más viejo mejor.

La cáscara va cayendo,

pero queda el corazón.

(Ábalos, 2013b, p.196).

En este territorio, entre lo recuperado por la estima a una “venerable tradición” 
que juega en función de una identidad útil a los proyectos homogeneizantes de 
modernidad nacional, y la inevitable emulsión de manifiestos culturales americanos 
en permanente mutación y emergencia, construimos representaciones ch’ixi 
(Rivera Cusicanqui, 2011)1  de la realidad, que sostienen la vida en comunidad; que 
resisten, ante todo, el aniquilamiento de nuestra identidad colectiva que pretende 
el imperialismo colonial.

La complementariedad que se proyecta en la relación campesinos-mundo –
pensando en las y los campesinos como la continuidad de una forma local de ser y 
estar en la tierra, en tensión con las políticas (pos)coloniales de explotación de esa 
tierra– contiene, reaviva e impulsa la sobrevivencia en escenarios pseudoapocalípticos 
como el que vivimos hoy. La intención, en este ensayo, es poner en valor lo todavía 
innombrado, multiforme pero vivo y resistente del alma de las comunidades indígenas, 
que (re)aparece en las coplas, los rituales, las creencias y prácticas cotidianas de las 
sociedades campesinas actuales y propone códigos otros para pensar nuestro 
vínculo con la vida y la tierra.

En las coplas y leyendas recopiladas, las crónicas escritas y las ficciones realistas de 
Jorge W. Ábalos (Coplero popular, Norte pencoso, Shalacos y Shunko) se evidencian 
algunas de estas expresiones culturales que nos brindan abundantes elementos para 
constatar una capacidad histórica y dinámica de resistencia y reinvención cultural. 
Veremos algunos de ellos.

1 Esta noción señala que somos un tejido cultural dinámico en el que indígenas –y no solo colonizado-
res– fueron activamente protagonistas de construcciones identitarias auténticas y singulares.
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El saber del pueblo
En esta vida prestada

que es de la ciencia la llave,

quien sabe salvarse, sabe

y quien no, no sabe nada.

(Ábalos, 2013b, p.37).

El saber externado (la ciencia), ese saber de carácter acumulativo que hace de nosotras 
y nosotros sujetos pasivos frente a un mundo supuestamente inerte y totalmente 
objetivado, es el que asegura la salvación. Ahí aparece el arma estratégica, la “maña” 
del pueblo: su propia sabiduría. En esta breve copla, hay tantos sentidos puestos en 
juego como tensiones entre las implicancias del término ‘saber’. El saber del pueblo es 
un saber empírico, decía Ábalos (2013c), que se transmite oralmente de padres a hijos 
e hijas y crea universos que rigen sus costumbres y toda su vida: 

‘Te va a llevar Zupay’, dicen las madres puebleras a sus hijos cuando estos salen 
a disputar la prioridad a las lagartijas en las siestas ardientes. Digo las madres 
puebleras, porque el campesino nunca invocaría el nombre de este duende para 
una amenaza; con Zupay no se juega. (p.51)

El cuidado de la vida y el cuidado para templar la “ira divina” –siguiendo a Kusch 
(1962)– son uno solo y el mismo, y demuestran una sabiduría que ha permitido la 
supervivencia a lo largo del tiempo y la capacidad de construir comunidad a partir 
de bases fuertes y consolidadas: todo lo que se conoce se comparte; todo lo que se 
vive, se colectiviza, a tal punto que sobrevivir es, siempre, una respuesta en red.

En la forma del cuento y de la copla, se traslucen las voces de una expresión 
colectiva que nace quizás, como dijo Canal Feijóo (2011), “por la necesidad de 
contraponer a la forma conquistadora la pasión inabjurable del alma conquistada” 
(p.108). Con esto, lo que queremos apuntar es que la reproducción de los saberes 
ancestrales (en coexistencia con la necesaria técnica y conocimiento creados para 
las estructuras materiales occidentalizadas/europeas) en la forma de costumbres o 
tradiciones compartidas, familiares y comunales, ha encontrado fisuras en la cultura 
colonial, baches que demuestran la negación de algo que existe y por medio de los 
cuales su identidad no solo sobrevive, sino que muta las representaciones locales 
y las fortalece desde la raíz.
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Mañana, cuando me vaya,

con alvertencia te pido:

no vayas a beber agua

en la fuente del olvido.

(Ábalos, 2013b, p.131).

El pensar popular e indígena conserva las formas de una memoria seminal. 
Entendemos aquí el pensar popular como un conjunto de prácticas cotidianas que 
suman las memorias latentes del saber indígena (nativo, que ha sido atravesado por 
la conquista y oprimido por el proyecto civilizatorio occidental) y las experiencias del 
pueblo en relación con los estados modernos. La distinción entre el pensar popular 
y el indígena es hoy, por lo tanto, más analítica que visible, por eso es posible hablar 
de pensamiento indígena y popular como un todo, así como Kusch (1977) lo expone 
en su libro homónimo.

Cuando hablamos de memoria seminal, volvemos a la raíz: no se trata de una 
percepción de la realidad a partir de una causalidad mecánica, sino más bien de una 
causalidad “por germinación” (Kusch, 1962). Del suelo en el que gravitan las y los 
campesinos emerge la potencia de la semilla, cuya germinación depende del buen 
ritual que ejecuten para sobrellevar su situación en el mundo. Esa trama no se pierde 
“en la fuente del olvido” porque está contenida en la historia viva de los pueblos.

El alma del pueblo
El registro de la realidad para el y la indígena, nos dice Kusch (1977), “es la afección 

que esta ejerce sobre él, antes que la simple connotación perceptiva” (p.30). De ahí 
que su relación con el mundo es plenamente personal, a diferencia de aquella otra, 
occidental, cuyas “armas” de supervivencia son creadas y administradas externamente 
para compensar los males que nos aquejan desde el no-compromiso: “Un ritual 
compromete al hombre, la oficina, no” (p.34).

Todo en el entorno de las y los campesinos es kawsay. Es decir, “no hay dualidad 
entre el hombre y la naturaleza sino todo es comunidad en plena interacción y vida” 
(Mamani Macedo, 2019, p.12). El universo visto así, exige atención y respeto. Ábalos 
lo dejó plasmado a través de toda su literatura, producto de su encuentro cotidiano 
con los saberes del pueblo shalaco, santiagueño:

–Paaj; es el mal del quebracho, señor.

(…) él ha cortado, por error, un rebrote de quebracho colorado; al tocarlo, ha sido 
“flechado” por el árbol… Tiene ahora dolores de cabeza, se siente como hético, y esas 
ronchas…
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(…) Me dice que ha comenzado a medicarse: ha saludado al quebracho padre, y ha 
hecho una tortilla de ceniza amasada y la ha atado a su tronco con una tira de tela 
colorada. Con eso espera aplacar la ira del árbol… (2013a, pp.79-80)

Es que el mecanismo ritual que procede a la historia transmitida por alguno de 
nuestros ancestros trae intrínseca una fe y un miedo inicial, una incertidumbre y 
una necesidad de acción por la libertad del propio cuerpo, de la propia alma. Todo 
ello moviliza el sostenimiento de una práctica que se vuelve identificatoria de una 
forma de ser-estar en relación con el mundo.

Se suceden luego voces infantiles que llaman por sus nombres.

Miro interrogante a Shalu. Él sonríe.

–Están llamando a su alma, señor. Si no lo hicieran, las almas de ellos se quedarían 
allí, en el rancho viejo al cual estaban acostumbradas, por los tantos años. Cuando 
vos te vayas, señor –agrega–, tienes que llamar a tu alma por su nombre. Si no lo 
haces, ella se quedará aquí para siempre. (Ábalos, 2013a, p.90)

Además, estos relatos guardan, subyacente, una disconformidad con el orden 
colonial establecido y basado en la fuerza; es decir, defienden el principio de la 
libertad. Entonces, al cuidado del mundo, más el temor de la ira divina, se suma 
también el cuidado del alma –el alma del pueblo– frente a la violenta imposición 
del sistema imperial. Porque, si el cuerpo se queda sin alma, se vuelve inocente (o, 
como solemos decir, opa):

Por eso nunca deja la herramienta en actitud de trabajo: el hacha clavada en la leña, 
o la pala hundida en la tierra; las vuelca, dejándolas acostadas, en descanso; porque 
puede ocurrir que cuando se retire del lugar en que acaba de terminar su trabajo, 
el alma quede allí prendida al instrumento, convencida de que hay que continuar la 
tarea. (Ábalos, 2013c, p.43)

En esta reivindicación de la “fuerza creadora y vital del hombre” que se mueve 
“entre conciencia e inconsciencia” (Kusch, 1962, p.94), se traza un camino 
alternativo de relación en armonía con el espacio-tiempo. A la vez aparece, como 
parte de ese camino, el ejercicio de reconocer que “lo racional [en sí mismo] 
carece de autonomía” (1976, p.17), marcado por la impronta imperialista de 
nuestra clase media, que responde a un sistema de control y disciplinamiento 
del cuerpo-alma.
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Conclusiones
El reencuentro con el saber popular, con las formas del pensamiento popular, exige 

un salto. Kusch (1976) dijo un “salto hacia lo embrionario”, porque eso popular es un 
“detrás” que se sitúa adelante: en el contexto de sucesivas crisis ambientales, políticas, 
económicas, sociales en fin, imperiosa se hace la necesidad de replantearnos la vida 
de otra manera. El encuentro con la experiencia de la vida a partir del reconocimiento 
de que todo lo que existe implica a su opuesto en tensión (no negado, como lo es 
para la razón occidental, sino presente) rompe nuestra calma burguesa, porque 
se interna en donde no comprendemos: adentro de nosotros y nosotras mismas. 
Pensarnos de manera relacional, complementaria con los y las otras y con la tierra 
posibilita transformaciones revitalizantes y necesarias.

–Si quieres pescar dorados, para hacer picar, ¿vas a poner el corcho hondo o arribita 
nomás, señor? (…) A que no sabes.

–Y… yo lo pondría hondo.

Los chicos se rieron.

–No, señor, tienes que poner arribita no más, porque ahí el dorado anda cazando las 
mojarritas. Para el bagre tienes que poner hondo, y no hacer ruido, porque es muy 
desconfiado.

(…) Elías se pasa el día pescando ahora que había agua.

–¡Ahá, Elías! Con razón es que a veces no estudias la lección.

–Mi papá está en el Chaco, señor; no tenemos carne.

(…) –Pesca cuanto quieras, Elías, no importa la lección. Pescar es más importante. 
(Ábalos, 2013d, p.185)

Lo armónico del vínculo con la tierra no excluye la atención a las necesidades 
materiales a las que el contexto del capitalismo somete a las comunidades. Es decir, 
cuando un miembro de la familia –que se encarga de proveer la carne, por ejemplo– 
debe ausentarse (viajar, migrar, moverse de su territorio) en busca de un trabajo 
que proporcione ingresos económicos para el sustento general, porque de su propia 
tierra para producir fue despojado, otros y otras garantizan la supervivencia en su 
espera, como leemos en el pasaje anterior. A esto nos referimos cuando hablamos de 
una complementariedad que incluya la memoria ancestral en diálogo con la técnica/
el conocimiento occidental.

En el medio, ese diálogo crea cultura; la cultura da aire, es decir, vida.

Los chicos rompieron el caracol entre dos piedras. ¡Cómo había sido adentro! El 
caracol no tenía curu.
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–¿Has visto, señor, esas estrellas que caen en la noche?

–Sí.

–Éste es una estrella –dijo señalando el caracol–; cuando cae sobre un animal o sobre 
una persona, el animal o la persona se seca.

–¿Quién te ha dicho?

–Nadie me ha dicho. Todos saben. (Ábalos, 2013d, p.186)

La pretensión de esta propuesta de lectura fue, más que transcribir los saberes 
concretos con que los y las campesinas cuentan para su subsistencia, la de apuntar 
esos saberes con que sobrevive el alma del pueblo; esto es, su identidad. De los 
primeros, tenemos certeza de su efectividad por su vigencia en el ejercicio de 
sostenimiento de la comunidad. De los últimos, la garantía es que dan sentido y base 
a toda práctica de supervivencia.

La sobrevivencia, creemos, va a comprender la técnica con que se trabaje en y 
con el mundo, sustentada por la contemplación atenta y el cuidado de ese mundo. 
Allí radica la importancia de la vuelta a la comunidad como tejido que construye y 
sostiene; del ritual; de la copla y el canto; del reconocimiento de la relación entre el 
cuerpo y el suelo en el que gravita. 
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